阿昌停低腳步，打開腰包，伸手入去拿紙巾。他摸了一輪找不到，望望在一旁守候的老妻。老妻扶著買餸車，等著，沒有半點不耐煩。阿昌又再反覆摷一次，還是沒有，輕嘆一句「出門前明明放了一包新的入去」。老妻就從手提包拿出自己一包，遞給阿昌，跟著就拿起手推車，走上行人天橋，一級一級向上走。阿昌用紙巾抹過汗，也隨著老妻走。
這一年半載，昌伯多了這些「明明⋯⋯」，他自己也知道。初時有點不甘心，怎會這樣大懵，不會的。老妻提醒他，說得心平氣和，很快就接受了，這是年紀問題，無辦法。
昌伯六十幾、七十歲，身體還可以，但記憶力差了讓他感到不安。一路長大的幾個小學同學，有兩個已經確診腦退化。阿安十年前發病。那天約飲茶，一路等不到他來，電話聯絡上，向他教路， 就是迷途，只好叫他坐的士，阿昌在茶樓門口接他。現在他已完全認不出人了。
另外那個是球王比利，踢波出色而得名。一班同學他最好玩，多鬼主意、頭腦靈活、性格樂觀，父親患重病，他總是說：「現在醫學昌明， 一定有得醫。」後來當然無得醫， 父親不久就走了。
比利的「科學昌明」、「醫學昌明」， 是說得很認真的。事實上， 那時社會上都流行著這樂觀精神。我經常聽到長輩用這安慰親朋戚友，主要是那些患頑疾的，每有相聚都見到大人拍拍苦主膊頭，一邊說，現在科學昌明、醫學昌明，不用擔心，一定有辦法的。
比利對「昌明論」的信賴，不是憑空想像。那時沒有現在那麼多鼓勵閱讀活動，圖書館也很簡陋，他卻是一班死黨中，最勤跑圖書館的。科普書是他至愛，他讀得開心也跟大家分享，有點炫耀，但大家也喜歡聽。更重要是還會應用簡單的知識在日常生活的解難上。例如修理電器、製作小工具、拼合放映機，甚至做傢俬等等，他說都要有科學精神。他最覺得科學無所不能，就是有次提到隕石撞地球，他說科學昌明，科學家會找到方法，引導隕石遠離地球。
年多前比利跟大家透露狀況，大家都不知怎麼說，這個腦袋最靈活的傢伙，相信「科學昌明」、「醫學昌明」， 卻栽在近年醫學上也束手無策的病症上。還好他保持樂觀，跟醫生制訂生活日程， 也得到太太全力支持，大家就說要維持每個月的聚會。一年多下來， 情況又真的不太差。但大家都知道， 這病症在治療上暫時難有寸進，事實上，現在也很少人講什麼「科學昌明」了。
阿昌開始大懵，對比利多了感同身受。雖然知道自己的情況還不至於落到病症範疇，但對一個半生相信「科學昌明」能避免地球劫難的人，卻幫不上忙，有點耿耿於懷。