剛過凌晨，我聽到拍門聲。一打開門，他就說，行啦，夠鐘啦。夠鐘？夠鐘去死啦。我無問邊位，應該係死神駕到，但係我想練好首歌，就跟他求情，給我一點時間。
他入屋就一屁股坐在梳化上，我給他泡上一壼茉莉花茶。我跟他說我正在練習一首歌，我向他保證，不會耽誤他太多時間。
我最大嘅問題係拍子唔準，幾十歲人啦，死神都要來捉人，如果唔係成日甩拍，早就出大臺啦。自問聲底有職業水準，感情是我的强項，歌也會自己寫，詩壇薄有名氣，攞過獎。只是在拍子前後跌交。朋友都跟我說，放鬆點啦，其他人等運到，你總在等拍到，什麽聲情並茂都沒有了。忘記那件事啦。
那件事發生在我第一天上幼稚園，大概四歲。關於那天，我只記得兩件事，其一是家姐抱著我入學校，我就喊到拆天。那是簡陋的舊樓樓房，用黑板間開一個兩個就是班房。當天應該全校都知有一個新生。第二件事就是那件事。放學前的一節是音樂堂，十幾個細路一人分得一個樂器，是一個合奏項目。老師給我一個三角鈴，叫我聽著鋼琴數對拍子就敲一下，然後又敲一下，然後又敲一下 。她給我試了兩次，就把我安排在前排最右手面的位置。四歲的孩子，第一天上課，喊了半天，懂什麼拍子呢。於是愈叮就愈驚，一是亂敲，一是呆瓜那樣站著，老師就把我送回座位。自此這個拍子就跟足我一世。
他聽完一臉同情，拍拍我膊頭說，拍子這回事，是需要耐性的。他的體貼、我有點感動，也跟他說，請你也要有點耐性。我就開始練習，他很快就睡著。醒來的時候，他說時間太晚了，遲些再來過。
我努力練習，我答應過他，他也知道我不是在拖延時間。我索性給他配了門匙，反正他說他喜歡我張梳化，每次來到，也老實不客氣，自己沖壼茉莉花茶，慢慢嘆。他似乎樂於到訪，亦不介意我錯完再錯。我留意到他坐在燈光中暫生暖意，這個死人竟然長出影子。
後來他再沒瞓著過，他甚至跟我一起唱，看得出他喜歡我寫的歌。有次他說我的歌叫他傷感莫名。其實我真的喜歡自己的歌，一如卜．戴倫所說，「我是一名詩人，我知」。他竟然知道下一句，搭上嘴，「希望不要浪費那才情」。
I am a poet and I know it
hope I don’t blow it
跟著的日子他多次勸我開演唱會，你的詩你的歌應該有更多人聽到，他說；我說我遠沒到那水平啊，他說不用怕不用怕，我撑你我撑你。我真的更努力去練習，他真的一路伴著我。我察覺到，他的影子愈長愈大，簡直就像一個活人那樣。
演唱會當然只有小貓三丶四隻，但場上放了那張梳化，我還聞到茉莉花茶的清香。我覺得自己唱得很好呀，主要是聲音和節奏充滿情感的力量。他說過的一句話，不斷縈繞心頭：沒有什麼可怕呀，死亡也給你打敗了。