一般都要從這個星期天上午說起。二〇一六年夏天，我和Mandy （葉穎雯）出於好奇，參加了一個在圖書館裡有關昔日製衣業的講座。有趣的是，那個星期天上午，在這個表面看來與劇場毫不相關的活動裡，卻有一些劇場朋友參與了，在講座結束之後，我們也因著其中一些內容聊了起來，這才知道，原來她們在場的原因，都因為自己或家人曾從事這個行業，事實上這個城市還有眾多隱身各處的人，都曾與這個行業密切相關。後來在劇場作品誕生的過程中，這天不約而同地出現在圖書館裡的朋友，都有參與其中，偶然也成了必然。
製衣業是澳門自五十年代興起，於七、八十年代盛行的產業，成為澳門主要的經濟支柱，那時的博彩業相比之下並非主要行業，旅遊業也不發達；那時，澳門還未被別人命名和定位為所謂「世界旅遊休閒中心」；那時，澳門一點也不休閒，大部份人早出晚歸，奔向街頭巷尾的大小工廠，但那時的澳門，的確在世界佔一席位，在由資本市場主導的世界經濟版圖裡，是由大量低廉的勞動力和土地所組成的、被稱為「製造業的城市」。製衣業由興起至式微，大概經歷四、五十年的時間，而今天我們距離那個被稱為「人人有工開、加班加到停唔到手」的黃金時代，其實不過是二十年左右，但整個城市卻已彷彿被洗刷過般，不留一點痕跡。凡是意識到一點歷史重量的，都會莫名產生焦慮，更何況是這麼具體、近在眼前卻無法觸碰、已經失去真實感的一段歷史。
於是，我們從最基本的訪談開始，一個人連著一個人，把這段歷史串連下去。自從做了第一個訪談後，心裡就想：「慘了，這要怎麼呈現？！」應該說，怎麼樣的載體才足以承載這種厚實的內容與感受？一個人的半生，不光是勞力的付出，還有許多生活細節的組成，是非常立體的東西，在訪問的當下，我們都被帶動著，一起笑、一起感傷，這些感情的牽動，要怎麼才足以呈現？怎樣的呈現方式才能表達這種複雜但又純粹的內在連繫？這些問題，其實從第一天開始就一直在心中縈繞不散。那時候，「劇場」只是一個毫無把握的選項，也許最後不會出現，只是抱持著「先做做看」的想法，然後就一個接一個訪問做下去。原來光是身邊認識的人的引介，就已經有挖不完的材料。超負荷的感覺讓人絕望，同時又讓人亢奮，創作就是在這兩種極端中不停來回擺動，然後慢慢醞釀出來，在二〇一七年做了《離下班還早——車衣記》。
但超負荷的感覺一直沒有解除。即使在二〇一九年重演之後，還是覺得很多故事沒有說出來，很多人物的面向沒有被看到。所以重要的並不是作品，而是呈現。要一直尋找不同的呈現、不同的可能，創作並不在作品出現後就完成了，甚至可能在這時才開始，它也難以就此結束，因為內容與情感的累積會推動出新的可能。不同媒介與載體的選擇，會牽引出不同的創作可能，然後產生不同的面向，尋找與建立相互的關連，成了創作的重要組成部份，無論是劇場、展覽，還是書籍，都是紀錄澳門製衣業這段歷史的一個部份、一些碎片，龐大拼圖的一角，沒有哪一個比較重要，也沒有哪一個可以被另一個所取代。
劇場與書，雖然源自同一個出發點，一個點牽動另一個點，卻幾乎是完全不同的延伸。劇場是在一個特定的時空中，嘗試把最為精要的部份提煉出來。過程中會不停反問：最重要的是什麼？我記得這樣的討論周而復始地出現，如在二〇一九年重演過程中，因為新的演員、素人的加入，更多的訪談，致使題材的增加和修改產生了更多難題，因此總是難以有一模一樣的重演。過程中，我跟此演出的文本創作者Sandy（梁倩瑜）一直討論：最想要呈現的到底是什麼？二〇一九年最大的更動，是增加了製衣業式微後工人必須轉型所面對的生存處境，因此選取了從製衣工人轉變為莊荷的受訪者的一些經歷，不只是工作形態的改變，還有家庭結構、兩代關係等轉變隨之而來，這些都衝擊了工人原來所信奉的價值觀。但，作為生產鏈底層的工人，無論是在製衣業年代還是賭場年代，其實都只能隨波逐流，看似嚴苛的工廠，卻又流露著人性的溫暖，看似高尚的賭場，工作環境卻連身體基本需要都忽視，何者才是剝削，或者這些剝削本身其實表現了社會的哪些面向？這些思考與疑問，還有下一代去審視上一代與自我審視的部份：過去的記憶，對我／今天的澳門人，有什麼意義？這些都在劇場的跌跌碰碰中，嘗試傳達。
承接著這些思考，來到了書本。受教於兩位有著豐富口述歷史寫作與出版經驗的老師（陳韋臻、陳亭聿），也拓濶了我們的思路，集中組成了兩代之間的紀錄和對話。書本要紀錄的不只是上一代的故事，更加是這一代的凝視和思考。老師曾說：「我們與她們之間，什麼時候出現斷裂的呢？」是的，也許就是這樣的斷裂，造成了歷史的斷層，故事被硬生生切割。如果社會的改變、記憶的沖洗是無可避免的，那麼我們是否至少能捉住身邊最可靠的那些脈絡，嘗試重組那個年代的面貌？我們嘗試從媽媽的角度，從子女後輩的角度，從一個家庭的結構中，去看今天社會的形成，紀錄那些看似微小的事情，檢視其在時代中的位置，重視每一個人的經歷，以及當中所承載的某些特質，一環扣一環，書本嘗試從幾個人的經歷中，重組一個時代的精神面貌，最後編輯為《在我還未出生時，她和她的衣車故事》一書。
作為創作者，我們回頭、彎腰，撿拾掉落一地的歷史和意義，不只是為了記憶，也不只是為了呈現，而是因為懂得分辨和不去遺忘一些重要的事情，這並非他者的責任。
書名：《在我還未出生時，她和她的衣車故事》
作者：梁倩瑜、蘇泳文、路家、李卓媚、張天嘉、張楚誠、思崎井、李銳俊
出版：風盒子社區藝術發展協會
出版年份：2020年
