阿令在床上伸展了一刻，鴿子才來，啄啄啄敲打窗玻璃。他起來走過去，先隔著玻璃打個招呼，才推開窗門讓牠跳進來。他去弄早餐，鴿子在室內窗沿踱步停下踱步，隱隱透露牠的咕咕，阿令聽著。他把早餐放在窗邊的茶几，几上也放了些雀粟，一碗水，給這個相熟了的不速之客。
房子是朋友的，他倉卒間要離開這城市，知道阿令要找一個地方靜下來，寫一個靜靜的故事，就把門匙交給他。寫一個靜靜的故事，因心裏翻騰。在亂世寫一個靜靜的故事，是必要的，但怎樣寫呢，你不能推開亂世，就翻開一個靜靜的世界，怎樣拈量其他人的傷痛和包紮？他其實沒有頭緒。搬進來兩、三個星期，他在鍵盤上寫了又棄掉，寫了又棄掉，直到他感到好像鴿子有點什麼要告訴他。
鴿子早在他入住後幾天就到訪了。天濛光就在窗外 啄、啄、啄、啄，在玻璃上敲出密碼般的聲音。初時阿令只覺心煩，過去想把牠趕走，牠卻賴著。當阿令打開窗，牠還跳了進來，幸好未在室內亂竄，阿令就由牠，慢慢就習慣了，甚至不久後，開始在半醒未醒間，期待那些啄啄啄敲打窗玻璃的聲音。
他開始覺得那些啄啄啄、咕咕咕，是鴿子跟他說話。說什麼呢？他開玩笑般問那朋友，朋友卻認真地覆郵，「重要的不是牠說什麼，重要是你聽到什麼」。朋友說他聽到他必須要離開，因為他一直說過的話，關於城市的一些節日，如何被逐一奪走。
城市的月曆，有好些黑洞。例如某星期一後，只有一個黑洞，就是星期三；或者星期四，第二天就是星期六，等等、等等。那些日子原是屬於市民的節日，阿令友人早在宣揚了這訊息，歷史說明，沒有當權者會容忍屬於人民自己的節日。如果曾經容忍過，只是羅網還未盡張。朋友預料到會被指創立「節日黨」被捕，匆匆出走。
阿令第一次聽到的，是這幾句：失眠的時候/想起拖鞋/好不好落床/找它相伴⋯⋯寫完就笑了。有點摸不著頭腦，但又很真實。他望向窗沿，鴿子也望著他，咕咕兩聲，靜下來；他突然想起一些什麼，找來一張明信片，把文字抄在上面，把它放在鴿子旁，他一定是聯想到，飛鴿傳書。
他回到鍵盤前，細心聆聽，很快就進入狀態，敲下：沿途遇上世界/跌跌碰碰/找不到字詞/描述傷痛/只好記著一些日子⋯⋯差不多本能地，又抄落一張明信片，拿到窗沿，放在鴿子旁。回到鍵盤前，他聽不見鴿子的聲音，望過去，鴿子不見了，連同第一張明信片。
阿令每天就這樣寫著。有時依著鴿子的聲音，有時依著白鴿帶回來的其他人的明信片，聽著不知是誰的聲音，他很珍惜那些聲音，好好保存，例如：把一句要說的話/收起來/讓它孤單一下/又收起一句/又收起一句/它們就熱鬧起來//聽著/略有所得⋯⋯
鴿子就是這樣，來回往返，把阿令寫的帶出去，把別人寫的帶回來，好像大家一起，寫一個在這個城市生活的不同的片段。
鴿子帶回來的明信片，是不同人寫的，筆跡和語氣看出，但都是安靜的，即使哀傷、憤怒：外面/那麼多破損的手/折斷的足/大家忍受著傷痛/替他們包紥/受傷的心⋯⋯「打開」是一個叫我閉目的字詞/有時有聲/有時寂靜/黎明的街道/傳來幾聲輕輕的咳嗽⋯⋯聽說/夢不是在夢裏/它在法院外排籌的隊伍/交換的眼神/借來的披肩/等一陣我要去買餸/明天飲豬肉湯⋯⋯
朋友恭喜阿令，找到那靜靜的故事的踪影。
對呀，而且不是由我一個人去寫。
因為大家沒有忘記。我們不是說過，遺忘是最大的失敗？
對呀，那天我們又帶著白花出門，在獸前走來走去。
我很喜歡上次那一段，關於節日的衣飾、花朵、音樂、打招呼的手勢、淚水和笑容，一聲在街頭的低吟，在街尾萬人和應。
對呀，都在靜靜行進。
獸不是要我們噤聲？最初是某些節日，然後是每一日。
對呀，現在每一日我們也在過節。在上學下班之間,在買餸和煮飯之間，在愛和失戀之間，在禁制和反抗之間。
在霧中，是沒法撥走霧，只好走著。
對呀，走出霧，見到光。我們的節日屬於光。
鴿子在窗沿思索，梳整翅膀的羽毛。